June 23, 2026

Ещё одно зимнее утро, садовые планы и об Эль-Ниньо

 

— Куртку надень, на дворе холодно.

— Да не может быть!

— На градуснике всего плюс шесть! И смотри, — я картинно выдохнула, и от моих губ полетели лёгкие струйки пара.

На часах было около семи утра, я, стоя на заднем дворике у французского окна и чуть его приоткрыв, разговаривала с Юрой, который тоже собирался выйти из дома. Мы отправлялись на своё утреннее «свидание с природой» — небольшую прогулку до Kookaburra Park.

Сразу после зимнего солнцестояния ночью похолодало. Хотя это выглядело как парадокс: световой день начал удлинняться, солнце постепенно должно всё выше забираться на небосклон, а субтропическая зима после прохождения астрономического пика только по-настоящему вступила в свои права.



Наша прогулка до реки получилась бодрой. Над водой низко и загадочно клубился туман, яркие солнечные лучи ещё не добрались до тёмного зеркала реки в парке — его прикрывали высокие эвкалипты на противоположном берегу.

Над изумрудно-зелёными лужайками и косогорами было солнечно. Мне даже стало чуть жарковато в моей куртке, пришлось её расстегнуть.

На холмах забавные плаверы (солдатские чибисы) на своих длинных жёлтых ногах шныряли средь отросшей после недавней стрижки травы, ловили насекомых. Чёрные водные курочки-пастушки шебуршились в густых зарослях на берегу, изредка выглядывая наружу, пугались нас и прятались обратно. Задорные и шустрые веерохвостки порхали прямо над дорожкой, бегущей через парк, и весело что-то щебетали.




— Орлы снова улетели, — муж бегло окинул взглядом кусты на противоположном берегу, где мы частенько видели хищных птиц, когда они отдыхали после охоты на речную рыбу.

Я пожала плечами.

— Наверное, они просто ночуют где-то ещё. Сюда прилетают охотиться, когда солнышко пригреет.

...Дома, после завтрака, мы вышли в сад.

Я уже говорила, что весь куст эпифиллума у газибо пришлось убрать, оставив от него только две веточки и корень. Этот листовой кактус необходимо регулярно очищать от постаревших стеблей, потому что всё под новой густой порослью лишается света и отмирает.


Эпифиллум только сверху зелёный, внутри куста - сухие ветки

Высохшие ветки я сложила в мусор,  в этом мне очень помог Витя, а оставшуюся зелень поломала и отправила в компост.

Наши будущие террасы за газибо ещё очень далеки от завершения. Но у нас есть план, и мы медленно и с удовольствием его воплощаем.



Недавние новости (разве что ленивый блогер об этом не упомянул) были наполнены прогнозами австралийских метеорологов о начале очередного, особенно сурового, цикла Эль-Ниньо — природного явления, во время которого поверхностные воды в центральной и восточной части Тихого океана становятся теплее, чем обычно.

В Брисбене и окрестностях вследствие этого процесса может установиться более сухая, чем обычно, и жаркая погода. Тепловые волны, засухи, пожары — стихия может разгуляться всерьёз.

В такие периоды особенно страдают сельское хозяйство и домашние сады. Впрочем, на нашем  дворике давно нет неженок, все влаголюбивые растения погибли в затяжную сушь. И потому я почти спокойна, особой подготовки к возможным капризам погоды не веду.



Кстати, не исключено, что эффект Эль-Ниньо будет усилен или ослаблен другим явлением — Индийским океаническим диполем (это я не сама такая подкованная, меня Дуся недавно просветила).

Поэтому пока сидим спокойно, возможной засухи не боимся и продолжаем радоваться каждому отдельному солнечному утру.

Дождю тоже радуемся, потому что (помните?) у природы нет плохой погоды. :)

(Авторы песни явно не сталкивались с австралийскими тропическими циклонами, из-за которых весь город останавливается и ждёт удара стихий...)



June 21, 2026

Зима, самый короткий день года


В воздухе висел сладкий и дурманящий медовый аромат, смешанный с благоуханием свежескошенной травы. С некоторых дворов раздавался треск газонокосилок: в этот послеполуденный воскресный час брисбенчане продолжали стричь траву на передних двориках. И пока я шагала от дома до Kookaburra Park, мне на глаза не попалось ни одного неряшливого газона — за выходные дни почти все жители нашего района привели их в идеальный порядок.

А я неспешно шла по бетонированному тротуару, проложенному параллельно проезжей дороге, и, улыбаясь, вертела головой, надеясь найти «виновника» этого сладкого цветочного благоухания.


Melaleuca linariifolia, aka каллистемон

Сначала мне на глаза попался развесистый куст с кремовато-белыми цветами, напоминающими «ламповые щётки».

По старой привычке я б назвала кустарник «каллистемоном», но Дуся меня недавно просветила, что все растения этого рода в конце нулевых годов после ДНК-анализа переименовали, объединив с родом малалеука.

Даже не знаю, :) стоит ли переучиваться и запоминать, что все нативные австралийские каллистемоны теперь малалеуки... Ох уж эти ботаники, нет им покоя!


Соцветие малалеуки поближе

 А кустарник Melaleuca linariifolia знать не знал, что он теперь не каллистемон, и продолжал украшать своими дивными цветами главную улицу, ведущую к парку.

Надо сказать, что каллистемоны и несколько других декоративных видов деревьев и кустарников высадили вдоль дороги в начале этого десятилетия. Хрупкие саженцы очень быстро вытянулись, разрослись и стали радовать нас в разные времена года.

Белые каллистемоны-малалеуки цветут сейчас, в начале зимы. Другие растения покроются бутонами весной и летом.

Я погрузила своё лицо в цветущий куст — и, слегка поморщившись, отошла подальше: нет, не то! Кремовато-белые «ламповые щётки» пахли скорее перебродившей медовой брагой. Это был совсем не сладко-медовый аромат, не тот, что я искала.

Напротив малалеуки возвышалось компактное густое деревце с невзрачными беловатыми цветами.


Ещё один австралиец - такеру

Это был Cupaniopsis anacardioides, Tuckeroo, такеру. И его запаху скорее подходило определение «на любителя».

Невзирая на немного странное амбре, это дерево широко используется на улицах Брисбена.
Озеленители любят такеру за его неприхотливость. И ещё за то, что раскидистые деревца с плотной густой кроной, дают улицам тень, а птицам — прибежище и питание: невзрачные цветы превращаются в оранжевые ягоды, поедаемые попугаями и прочими фруктоедами.

Так и не найдя источник душистого медового благоухания, я отправилась дальше. И через несколько сотен метров обнаружила, что высокий зелёный «забор» из кустов мурайи (Murraya paniculata, orange jasmine, mock orange) снова покрылся крохотными белыми цветами. Так вот кто наполнил весь район своим головокружительным ароматом!


Murraya paniculata, апельсиновый жасмин

Довольная своей находкой, я продолжила свой путь. В парке «рыбачили» мои дорогие мальчики: Витенька и Юра. Они отправились на машине к реке сразу после обеда, а я, закончив с домашними делами, решила прогуляться.

Прогноз обещал на этот зимний, самый короткий день в году, дожди. Но с раннего утра над нашей окраиной ярко сияло солнце. И когда внук приехал к нам, мы первую часть дня провели в саду.

Сначала мы изучали плоды монстеры, они недавно начали созревать. Внук выразил желание снять с этих экзотических фруктов пробу, и я не стала возражать, просто очистила отстающую кожуру с одного из них.


Плоды монстеры

Витенька только надкусил белую мякоть — и тут же сморщился и выплюнул попавший ему в рот кусочек.

— Что, не нравится? — засмеялась я. 

— Яккк!

— Я тоже так считаю, гадость.

— Ничего вы не понимаете! — тут подошёл Юра и с удовольствием пожевал съедобную часть монстерного плода.


Перезревший плод монстеры

 — Ну, если нравится, то ешь, а мне надо сложить в мусорный бак обломки филлокактуса, — я накануне расчищала холм за газибо.

Витенька быстро завладел моим любимым секатором с длинными ручками. Я только подавала сухие ветки, а внук их ловко разрезал.

— Вить, ты осторожней, хорошо? Эта штука может быть опасной! 

— Я знаю, — важно кивнул мне мальчуган.

Я ни на секунду не спускала с малыша глаз, позволяя ему работать с настоящим взрослым садовым инструментом.


Витя режет ветки

И когда Витенька убежал к деду жечь для барбекю костёр, я облегчённо выдохнула. :) Настала очередь Юры следить за внуком.

Так и прошло наше время до обеда.

А над Brisbane River между тем с запада надвигались синие тучи, несущие в себе обещанный синоптиками дождь.


Над рекой Брисбен клубятся тучи

Я разыскала у реки своих «рыбаков»: старший следил объективом своего «Никона» (с которым он почти не расстаётся) за парящим над рекой ястребом, а малышок, по локоть в грязи, копал в илистом песке «канал». Удочка валялась на берегу рядом, никому не нужная — птица и строительство песчаных замков были важнее.

Мои рыбаки, так и не поймав ни одной рыбёшки, засобирались домой. А я захотела ещё немного погулять — очень мне понравились сочетание свежескошенной травы и цветущей мурайи.



— Пойдёт дождь — звони, я приеду, — в окно машины крикнул Юра.

— Да-да, если что — позвоню!

Но я добралась до дома посуху. А дождик пошёл в этот раз только ночью, самой длинной зимней ночью после короткого дня.