June 21, 2026

Зима, самый короткий день года


В воздухе висел сладкий и дурманящий медовый аромат, смешанный с благоуханием свежескошенной травы. С некоторых дворов раздавался треск газонокосилок: в этот послеполуденный воскресный час брисбенчане продолжали стричь траву на передних двориках. И пока я шагала от дома до Kookaburra Park, мне на глаза не попалось ни одного неряшливого газона — за выходные дни почти все жители нашего района привели их в идеальный порядок.

А я неспешно шла по бетонированному тротуару, проложенному параллельно проезжей дороге, и, улыбаясь, вертела головой, надеясь найти «виновника» этого сладкого цветочного благоухания.


Melaleuca linariifolia, aka каллистемон

Сначала мне на глаза попался развесистый куст с кремовато-белыми цветами, напоминающими «ламповые щётки».

По старой привычке я б назвала кустарник «каллистемоном», но Дуся меня недавно просветила, что все растения этого рода в конце нулевых годов после ДНК-анализа переименовали, объединив с родом малалеука.

Даже не знаю, :) стоит ли переучиваться и запоминать, что все нативные австралийские каллистемоны теперь малалеуки... Ох уж эти ботаники, нет им покоя!


Соцветие малалеуки поближе

 А кустарник Melaleuca linariifolia знать не знал, что он теперь не каллистемон, и продолжал украшать своими дивными цветами главную улицу, ведущую к парку.

Надо сказать, что каллистемоны и несколько других декоративных видов деревьев и кустарников высадили вдоль дороги в начале этого десятилетия. Хрупкие саженцы очень быстро вытянулись, разрослись и стали радовать нас в разные времена года.

Белые каллистемоны-малалеуки цветут сейчас, в начале зимы. Другие растения покроются бутонами весной и летом.

Я погрузила своё лицо в цветущий куст — и, слегка поморщившись, отошла подальше: нет, не то! Кремовато-белые «ламповые щётки» пахли скорее перебродившей медовой брагой. Это был совсем не сладко-медовый аромат, не тот, что я искала.

Напротив малалеуки возвышалось компактное густое деревце с невзрачными беловатыми цветами.


Ещё один австралиец - такеру

Это был Cupaniopsis anacardioides, Tuckeroo, такеру. И его запаху скорее подходило определение «на любителя».

Невзирая на немного странное амбре, это дерево широко используется на улицах Брисбена.
Озеленители любят такеру за его неприхотливость. И ещё за то, что раскидистые деревца с плотной густой кроной, дают улицам тень, а птицам — прибежище и питание: невзрачные цветы превращаются в оранжевые ягоды, поедаемые попугаями и прочими фруктоедами.

Так и не найдя источник душистого медового благоухания, я отправилась дальше. И через несколько сотен метров обнаружила, что высокий зелёный «забор» из кустов мурайи (Murraya paniculata, orange jasmine, mock orange) снова покрылся крохотными белыми цветами. Так вот кто наполнил весь район своим головокружительным ароматом!


Murraya paniculata, апельсиновый жасмин

Довольная своей находкой, я продолжила свой путь. В парке «рыбачили» мои дорогие мальчики: Витенька и Юра. Они отправились на машине к реке сразу после обеда, а я, закончив с домашними делами, решила прогуляться.

Прогноз обещал на этот зимний, самый короткий день в году, дожди. Но с раннего утра над нашей окраиной ярко сияло солнце. И когда внук приехал к нам, мы первую часть дня провели в саду.

Сначала мы изучали плоды монстеры, они недавно начали созревать. Внук выразил желание снять с этих экзотических фруктов пробу, и я не стала возражать, просто очистила отстающую кожуру с одного из них.


Плоды монстеры

Витенька только надкусил белую мякоть — и тут же сморщился и выплюнул попавший ему в рот кусочек.

— Что, не нравится? — засмеялась я. 

— Яккк!

— Я тоже так считаю, гадость.

— Ничего вы не понимаете! — тут подошёл Юра и с удовольствием пожевал съедобную часть монстерного плода.


Перезревший плод монстеры

 — Ну, если нравится, то ешь, а мне надо сложить в мусорный бак обломки филлокактуса, — я накануне расчищала холм за газибо.

Витенька быстро завладел моим любимым секатором с длинными ручками. Я только подавала сухие ветки, а внук их ловко разрезал.

— Вить, ты осторожней, хорошо? Эта штука может быть опасной! 

— Я знаю, — важно кивнул мне мальчуган.

Я ни на секунду не спускала с малыша глаз, позволяя ему работать с настоящим взрослым садовым инструментом.


Витя режет ветки

И когда Витенька убежал к деду жечь для барбекю костёр, я облегчённо выдохнула. :) Настала очередь Юры следить за внуком.

Так и прошло наше время до обеда.

А над Brisbane River между тем с запада надвигались синие тучи, несущие в себе обещанный синоптиками дождь.


Над рекой Брисбен клубятся тучи

Я разыскала у реки своих «рыбаков»: старший следил объективом своего «Никона» (с которым он почти не расстаётся) за парящим над рекой ястребом, а малышок, по локоть в грязи, копал в илистом песке «канал». Удочка валялась на берегу рядом, никому не нужная — птица и строительство песчаных замков были важнее.

Мои рыбаки, так и не поймав ни одной рыбёшки, засобирались домой. А я захотела ещё немного погулять — очень мне понравились сочетание свежескошенной травы и цветущей мурайи.



— Пойдёт дождь — звони, я приеду, — в окно машины крикнул Юра.

— Да-да, если что — позвоню!

Но я добралась до дома посуху. А дождик пошёл в этот раз только ночью, самой длинной зимней ночью после короткого дня.



June 16, 2026

Зима продолжается


Прошедшая неделя выдалась влажной.

Дождик то слабо моросил, погружая весь сад в волшебное царство серебристых капель, которые загадочно мерцали, когда небо прекращало истекать водой.

А то целый день, с рассвета до заката, медленно и меланхолично за окном накрапывало, и вместо запланированных садовых работ (помните о моём углу сада за газибо?) я придумывала себе дела в доме.


Эуфорбия (молочай) с переднего двора

Благодаря влажной погоде я (наконец!) добралась до холодильника и провела там полную инвентаризацию. Нашла в дальнем углу морозилки замороженный ещё в прошлом году апельсиновый сок из собственных апельсинов.

У наших двух компактных деревьев выдался прошлой весной урожайный год. Наверное, на это повлияли обильные дожди, выпавшие в правильное время, и те, принятые мной самой, ванны с английской солью (сульфатом магния), которые я не отправила в канализацию, а вылила под плодовые деревья, перекинув садовый шланг через окно ванной.

Апельсинов выросло прошлой весной очень много, мы чуть ли не каждый день выжимали из них ручным устройством свежий сок с мякотью.


Картинку рисовала Дуся

Часть сока пришлось отправить в морозилку, и это при том, что мы одарили тем урожаем не только наших деток, но даже некоторых соседей и друзей.

Было очень вкусно достать из морозилки жарким летом замороженный брикет, разломать его на части и есть просто так, словно утончённый десерт — сорбет. Иногда я бросала фруктовые ледышки в холодную воду — этот незамысловатый напиток тоже радовал в жару.

Теперь будем ждать следующего апельсинового урожая. Фрукты на наших деревцах уже пожелтели, но полное созревание у них наступает обычно к августу. Впрочем, всё зависит от погоды.


Дожди, туманы...

Кроме проведения ревизии в холодильнике, я разобрала вещи в платяном шкафу. 

"Критический анализ" его содержимого сделан больше пяти лет назад: были отправлены в благотворительные баки и розданы десятки разных вещей, которые хранились и не носились годами.

В гардеробе стало просторнее и аккуратнее, нужная одежда теперь находится легко, раньше она временами оказывалась погребённойи под кучами ненужного тряпья. 

Я взяла за правило пару раз в год во время смены сезонов быстро пересматривать полки с нарядами, выбрасывать износившиеся и "уставшие" экземпляры.

После проверок небольших, но важных для жизни запасов (вещей и продуктов) меня неизменно посещает приятное чувство обновления и того, что всё под контролем. Мне очень нравятся эти ощущения...

Что касается остальной жизни, не связанной с наведением порядка в разных уголках дома, то тут всё по-старому: когда нам показывается солнце — можно наблюдать прекрасные закаты и рассветы, ...


Вчерашний рассвет я наблюдала с крыльца

... устраивать приятные завтраки и обеды за столиком на заднем дворе.




В саду цветут эуфорбия и пиростегия на заборе.

Увяли нежные граммофончики зигокактуса - пик их цветения пришёлся на дождливые дни.



Зима продолжается!

И пока она не выглядит излишне холодной.